作者：李杰
1932年3月18日，厄普代克出生于美国宾夕法尼亚州伯克斯县的先令屯镇，他一睁眼就看到了1929年的大萧条。同样，厄普代克没能挺过去年爆发的华尔街金融危机，他在企业破产和工人失业的浪潮中离开了人世。
不能说，厄普代克死得其时———一生都处在美国的全盛时期，更官方的说法———他是美国中产阶级文化的代言人，美国梦的象征和质疑者。如同中国的唐朝，盛世之下的美国，物质文明高度发达，其文学艺术成就也是兼容并包，异彩纷呈。而厄普代克，则以其丰沛的创造力，描绘出了一幅中产阶级的历史画卷，创作出了堪称“美国断代史”的“兔子四部曲”。
按厄普代克的解释，兔子哈里的性格抑或可以称为“兔性”，即“没有损人之心，亦不愿意吃大亏，有点铁石心肠；时而麻木迟钝”。这一点，可说是我们今天在办公室中的白领的真实写照。在拼命追求财富、淡漠于公共事务的现代人眼中，信仰和理想都是虚无缥缈的东西，对任何事物都报以犬儒主义的立场，不仅可以乐得逍遥自在，还可以显示出高智商的优越和幽默———而且，这正是女人的最爱。在他笔下，现代人的焦虑如同写不出小说的作家，看得到失败，却看不到通往成功的路径。而这，也非革命可以解决。兔子哈里面临困境时的离家出走，到后来莫名其妙的致富，从讨厌父亲到生儿子的气，一切似乎都是说来就来，说走就走，与他的努力和抗争毫无关系。
在当下的美国，一夕致富、泡沫泛滥的现代经济观，辛勤工作并不保证成功的价值观，恐怕才是美国今后可能面临衰退的最根本的原因。毕竟，来得快去得快，传统“美国梦”中注重工作和节俭、相信认真工作能在死后进入天堂的清教伦理才是美国的建国基石，通过个人奋斗能取得财富和社会地位才是“美国梦”的核心———而今，这些早已被抛之脑后。一个文明的衰落往往是由于其价值观的沦丧，而社会道德的恶化则更进一步加深了危机的爆发，“美国梦”早已成为了一个过去的神话。
1968年出版的《夫妇们》，不但替厄普代克赚了巨额版税，而且使他成为当时一期《时代》周刊的封面人物，封面上的大标题是“通奸社会”。60年代是美国社会最动荡、最具革命性的年代，反越战、黑人人权、女权、公社共居等各种运动造成民间性自由的风气。这种风气甚至延及中上阶级的郊区居民，《夫妇们》的故事背景就是描述麻省靠近大学的一个小城镇的生活。
在写作《夫妇们》20年后，厄普代克谈起过写作背景，“这本书涉及的是当代社会———生活在经济富裕和冷战中的那些人们。他们最关心的是床上和桌子边上的生活。”而在中国当下，我想新成长的中产阶级们，或许也在经历美国上世纪60年代类似的情境。那些沉浸在聊天室中、趴在墙上等红杏的男男女女，该在什么地方发泄自己多余的荷尔蒙呢？
