
他,中文名叫司徒雷登,曾因毛泽东的《别了,司徒雷登》一文在中国家喻户晓,他在中国的名气比在他的祖国美国还要大。11月17日上午,杭州半山安贤园,司徒雷登先生的骨灰安放仪式在一片肃穆中进行。回到中国安葬,是司徒雷登先生的遗愿,他自称“是一个中国人更甚于是一个美国人”。(《钱江晚报》11月18日)
1876年6月,司徒雷登出生在杭州耶稣堂弄。1946年——1949年任美国驻华大使。1949年,回到美国后患上了脑血栓,导致半身不遂和失语症。1962年9月19日在华盛顿病故,他一直希望能够将骨灰送到中国。46年之后,这一愿望终于得以实现。这是我们曾经那么熟悉的“司徒雷登”的简历。作为一名外国人,司徒雷登先生见证了上个世纪上半叶发生在中华大地的一系列风云变革。著名历史学家林孟熹这样评价他:“整个20世纪大概没有一个美国人像他那样,曾长期而全面地卷入到中国的政治、文化、教育各个领域,并且产生过难以估量的影响。”
作为站在时代的风口浪尖的历史人物,“司徒雷登”被国人长久定格为美帝对华政策失败了的符号人物。驻华大使任上的司徒雷登在处理对华问题时表现出其作为政客的苛刻的一面,很大程度上缘于其代表美国政府的身份。而他在中国的另外一个身份则是,燕京大学首任校长,主持燕大校务达27年之久。作为教育家的他,殚精竭虑,奔走呼号,多方筹集办学经费,不惜违背教会意旨,为中国培养有用人才。燕京大学在他的哺育下成为近现代中国一座著名学府,这座“世界上最美丽的校园”(胡适语)英才辈出。
司徒雷登在中国的政治、文化、外交舞台上活跃了相当长的时间,只是他没有想到,
毛泽东挥动如椽之笔写下的《别了,司徒雷登》,让自己在中国的经历竟然就这样划上了落寞和黯然的句号。
历史呼啸而去。“是一个中国人更甚于是一个美国人”的司徒雷登终于“魂归故里”,在这块土地上,我们与司徒雷登及其他所代表的那段历史终于取得和解。现在,他只是一个归乡的“游子”。关于司徒雷登在中国的经历和传奇,才终于划上了一个圆满的句号。
一个时代“别了,司徒雷登”,一个开启的新时代“再见,司徒雷登”。历史,原本只隔着一扇门,轻轻一推,那些或清瘦或倔强的身影顿时在眼前清晰了起来。
譬如司徒雷登。 (周逸峰)