
杰克逊
是纪录片还是天才的碎片
程晓筠
《迈克尔·杰克逊:就是这样》(以下简称“《就是这样》”)已经被许多媒体赞誉为“史上最牛纪录片”,这个“封号”实在值得商榷,恐怕要在“最牛”前面加上“票房”才准确。或者,这部演唱会彩排花絮集锦是不是一部“影片”也值得推敲。但是由于主角的流行天王身份和刚刚骤然离世的余波效应,在各利益方的推动下,《就是这样》注定成为一部“最牛”的影片。据业界分析,110分钟的《就是这样》总收入有望超过10亿美元,也就是说每分钟能创造将近1000万美元的效益。
偏执细节的完美主义者
毫无疑问,迈克尔·杰克逊是一个天才,这从“世界销量第一”的专辑《颤栗》(Thriller)以及《墙外》(Off The Wall)、《真棒》(Bad)、《危险》(Dangerous)、《历史》(History)、《血洗舞池》(Blood On The Dance Floor)、《万夫莫敌》(Invincible)等白金销量的唱片中的作品就可看出。然而,自从1996年-1997年的“历史”世界巡回演唱会之后,杰克逊就未曾再举行过演唱会,近年来他更是有意从公众的视野中消失,如若杰克逊不死,人们对于他原本于今年7月在伦敦O2体育馆举行的告别演唱会恐怕也是期待之中暗含着怀疑。不过,《就是这样》中记录的点点滴滴足以打消所有的怀疑。
在影片《就是这样》中最令人印象深刻的是杰克逊对于各种细节的执著,编曲、乐器、伴舞、灯光、舞美,处女座的杰克逊不愧是个彻头彻尾的完美主义者。虽然年近五旬,身形消瘦,在排练时不敢过于“放纵”自己,但是依然可以让观者见识他恣肆的“天才碎片”。当然,这也从侧面反映出杰克逊在这些方面的专业与精深。相形之下,不论是导演肯尼·奥特加,还是灯光师、舞美师抑或其他幕前幕后的工作人员,不过是杰克逊意志的执行者而已。值得一提的是,片长不到2小时的《就是这样》是从约100个小时的彩排记录影像中剪辑而成的,可以说,观众从影片中看到的仅仅是杰克逊百分之二的才华。
“杰克逊寄生虫”的最后疯狂
杰克逊生前就是一位被过度消费的明星,他的音乐、外表、着装风格、家庭、官司等等滋养着成千上万各行各业的“杰克逊寄生虫”。而他的离世则将这种“消费”推向高潮与极致,“杰克逊寄生虫”必须抓住这最后的机会,彻底疯狂一把,于是才有了《就是这样》。坦白来说,假如杰克逊仍然在世,《就是这样》根本没有资格成为一部电影,充其量不过是将来演唱会DVD的幕后花絮而已。固然演唱会制作的精良确实令观众,尤其是没怎么见过世面的中国观众大开眼界、血脉贲张,但好似一个又一个MV大串联的剪辑模式未免有些简单粗暴。
《就是这样》为观众展现了一个精力旺盛的杰克逊,他在伴舞人员的起哄下情不自禁地引吭高歌。然而,这些都不足以掩盖其消瘦的身体,难怪《就是这样》上映前有粉丝抗议影片的虚假。事实上,观众从《就是这样》中看不到丝毫“负面”的杰克逊,更不用说他糟糕的健康状况的点滴暗示。
只能说,在《就是这样》中,迈克尔·杰克逊与官司缠身无关,与滥用药物无关,与江河日下无关,他甚至不仅是一个明星,一个流行天王,更像是一个“神”。
随后,世间再无杰克逊。